1000 days to escape

Кожа земли трескается под ногами — слишком поздно спохватились. Тысяча дней. Ровно столько осталось до последнего вздоха. Воздух утекает сквозь пальцы, как песок, а ты сжимаешь в ладони карту звездного неба, где каждое пятнышко — чей-то новый дом. Или могила.

Сначала только писк телескопа в темноте, скрип перенастроек. Вот одна точка кажется теплее других… Но спутник, отправленный наугад, может упереться в ледяную пустоту или разорваться гравитацией. Топливо считаешь каплями — перельешь, и следующая ракета не взлетит. Не долетит.

Двадцать пять миров. Одни давят кости тяжестью, другие высасывают тепло из легких. Первые колонисты — всегда подопытные: если их шаттл не размажет по скалам, генераторы заурят в кромешной тьме… Может, выживут. А там уже и очередь из семи миллиардов рвется к стартовым площадкам — толкаются, стонут.

Иногда на радарах вспыхивают чужие сигналы. Пришельцы? Торговцы? Их корабли пахнут металлом и чем-то сладковатым, как гниющие фрукты. Дружить — получишь кристаллы, которые жгут пальцы. Воевать — найдешь обломки с щелкающими записями на непонятном языке…

Каждый запуск оставляет на губах привкус гари и надежды. Прокачанные двигатели ревут громче, но хватит ли времени? Последние дни отсчитывают как удары сердца: три… два… один… А в наушниках — тишина. Или детский смех с новой планеты?