Disney High School Musical 3: Senior Year Dance

Последний звонок в Ист-Хай звучит как первая нота в новом хите — резко, неожиданно, с привкусом жвачки и пудры от вспотевших ладоней. Ты либо вливаешься в ритм, либо спотыкаешься о собственные кроссовки. Здесь все решают полтора шага вперед, взгляд через плечо и вовремя пойманный бит.

Ты помнишь эти мелодии? Гул басов пробирает до мурашек, даже если наушники уже десять лет лежат на дне рюкзака. Теперь они оживают под пальцами — скользишь по экрану, а где-то между кликами слышишь шепот: *«Это же наша песня»*.

Выбираешь героя или лепишь своего — неважно. Важно, что коридоры школы пахнут краской от новых граффити и дешевым лаком для волос. Тэйлор вечно спорит с Чедом у фонтана, Шарпай роняет ноты, а ты... ты просто танцуешь. Ноги сами вспоминают движения, хотя разум твердит, что никогда не учил их.

Соревноваться? Да. Но победа здесь — не трофей, а момент, когда Райан невольно улыбается твоему неуклюжему пируэту. Кооператив? Просто прижми ладонь к экрану в такт — и вот уже Габриэлла подхватывает ритм, а Трой кричит что-то про «еще один дубль».

Открываешь костюмы, и бархат куртки щекочет нервы. Выбираешь трек — и внезапно осознаешь: этот припев ты пел в душе три года подряд. Баллы копятся как конфетти в карманах после выпускного...

А потом экран гаснет. Но мышцы еще долго помнят каждый рывок, каждый поворот — будто в груди застрял кусочек того самого света со сцены.