Overthrown

Ты наденешь корону, и она впивается в кожу холодным металлом — не украшение, а хищник. Она шепчет: подними этот камень, брось его дальше, строй быстрее. Ты чувствуешь, как костяшки пальцев немеют от напряжения, когда магия срывает с земли целое бревно... но завтра придется делать то же самое.

Голодные взгляды подданных — липкие, как смола. Они копошатся у амбаров, нюхают воздух: пахнет ли хлебом или уже гнилью? Если запасов нет, к утру кто-то исчезнет. Не спрячешься за стенами — лес дышит за спиной, ветки скребут по частоколу. Там шевелятся тени с желтыми глазами.

Зима приходит без предупреждения. Снег забивается в щели домов, скрипит на зубах. Ты считаешь мешки с зерном (осталось три) и понимаешь: либо отдашь приказ резать скот, либо в феврале начнется каннибализм. А корона смеется — ей все равно.

Каждое утро начинается с трещины: это ломается лед на колодце или кость в драке у казарм? Ты разгребаешь снег голыми руками, потому что магию надо беречь для важного. Например, чтобы швырнуть горящую балку в толпу мутантов... или в сарай соседа, если он украл последний мешок соли.

Слышишь? Ветер принес звон мечей из-за холмов. Это не бандиты — твои бывшие крестьяне идут грабить амбары. Ты ведь помнишь их имена?