SIMBA THE CAT

Кожа на лапах липнет к пластику геймпада, когда в очередной раз заставляешь этого усатого уродца прыгать через пропасть. Он не кот — скорее скелет в меховом костюме, который кто-то натянул на проволочный каркас. Бегает, подпрыгивает, падает лицом в грязь... а потом встаёт и снова бежит, будто ничего не случилось.

Ты везешь его на ржавом мотоцикле сквозь пустыню, где ветер воет в ушах, а песок скрипит на зубах. Колёса подбрасывают на трамплинах — на секунду кажется, что сейчас разобьёшься, но нет: он приземляется, как тряпичная кукла, и мчится дальше. Иногда из кустов выскакивает что-то зубастое. Не спрашивай, почему здесь медведи или крокодилы. Они просто есть.

Смерть приходит внезапно. Один толчок — и твой кот уже летит в небо, превращаясь в полупрозрачный силуэт. В этот момент хочется вырубить консоль... но ты загружаешь сохранение. Их всего три — три слова, которые пишешь дрожащими пальцами. «Пиздец», «ааа» или «норм».

Карты пахнут пылью и перегретым железом. Золотые рыбки блестят в траве, как забытые монеты, а жареная курица лежит посреди дороги — кто её тут оставил? Ключи валяются там, где их точно никто не потерял бы: на вершине башни из мусорных баков, под колёсами грузовика... Собирать их не обязательно. Но если пропустишь — где-то внутри заскребёт: а вдруг это важно?

Камера крутится вокруг кота, как назойливая муха. То покажет его крупным планом — вот эти пустые глаза, вот эти кривые пальцы — то вдруг улетит куда-то вдаль, оставляя тебя слепым. А потом ты снова падаешь в яму. Снова видишь небеса... И снова нажимаешь «продолжить».