Police Force

Город дышит выхлопами и тревогой. Ты зажимаешь рацию — скрип кожи на пластике, хриплый голос диспетчера — и понимаешь: сегодня опять кто-то не доживет до утра.

Двое в форме. Он с рубцами на костяшках от слишком тугих наручников, она пахнет кофе и порохом. Выбираешь им имена — вдруг захочешь отправить в патруль свою тётю или того парня из мемов. Машина уже ждёт, салон пропахший потом и старыми чеками. В багажнике: конусы, которые вечно падают, сканер скорости с разряженным аккумулятором, дубинка, оставляющая синяки и на руке того, кто её держит.

Сорок званий. От стажёра, который путает протоколы, до кого-то, чьё имя шепчут в подворотнях. Тридцать наград — но кто считал те часы, когда ты пялился в экран КПК, пока пьяный гражданин мочился на колесо твоей машины?

Режим «просто поездить» — это ложь. Город сводит с ума: здесь стреляют, там грабят, а ты… ты торчишь на перекрестке с радаром, потому что начальству нужна статистика по превышениям.

Но есть и другое. Тёмные подъезды, где твой гражданский свитер липнет к спине. Шёпот дилера: «Копы сейчас спят». Смешно. Ты как раз потягиваешь пиво в баре, где через пять минут начнётся облава. Ладони вспотели — успеешь ли достать табельное из-под стола?

А потом снова утро. Кофе из автомата пахнет жжёной пластмассой. В кармане — новая медаль… или просто крошки от вчерашнего пончика.