911 Operator First Response

Город дышит в трубку — прерывисто, с хрипом. Ты ловишь его ритм: гул сирен, скрежет тормозов, крики. Каждый звонок оставляет на ладони липкий след адреналина.

Кто-то задыхается в дыму. Кто-то рыдает, прижав телефон к окровавленному плечу. А ты раскладываешь их голоса по полочкам, как аптечку: вот паника (размазанная, как сироп), вот ложь (холодная, монетка под языком).

Две новые игрушки в твоем арсенале: пожарный квадроцикл — урчащий, как разъяренный кот — и полицейские лошади. Их копыта цокают по асфальту, будто отсчитывают секунды до катастрофы. Попробуй проехать на машине через парк… Вот и не вышло.

Экипировка теперь — продолжение тела. Маска прилипает к лицу, огнетушитель бьет по спине тяжелым кулаком. А этот дурацкий дефибриллятор — ты точно уверен, что не перепутаешь кнопки?

Случайные события выскакивают, как пьяные из-за угла: тут поджигатель с бутылкой бензина, там гонщики рвут тишину визгом покрышек. Ты даже не спрашивай, почему все происходит одновременно…

Расследования — это не детективные романы. Это грязные салфетки с номерами, голос свидетеля (дрожит, как провод на ветру) и выбор: давить или гладить по шерстке.

Город никогда не спит. И ты тоже.