Let's School

Кирпичи знаний, запах мела и чернильные пятна на рукавах — твоя школа дышит, даже когда ты закрываешь глаза. Ты не просто строишь стены, а лепишь судьбы: вот этот угол класса сколот от удара стула, а вон та трещина в штукатурке — следствие бунта против домашних заданий.

Каждый день начинается с шепота расписания: кто-то проголодался, кто-то замерз в тонкой форме, а этот в углу... кажется, выращивает что-то запрещенное в пробирке. Ты выбираешь — наказать или проигнорировать? Потом вспоминаешь: его отец спонсирует новый спортзал.

Учителя — живые инструменты. Одни скрипят, как не смазанные шестеренки, другие горят, оставляя ожоги на тех, кто к ним подходит слишком близко. Ты повышаешь зарплату математичке, но она все равно уходит, унося с собой запах лаванды и три лучших ученика.

А потом приходят Они. Темные пятна на карте района, шелест чужих учебников в библиотеке после звонка. Кто-то говорит — это просто легенды. Но ты же видел, как исчезают ластики с учительского стола... целыми пачками.

Ты думаешь, экзамены — главное испытание? Попробуй накормить сто человек так, чтобы в столовой не началась война за последнюю котлету. Или объясни родителям, почему их чадо предпочитает урокам подземный кружок алхимии...

Школа — это организм. Ты чувствуешь ее пульс в каждом звонке, слышишь хруст костей на физре, ловишь сладковатый запах перегоревших микросхем из кабинета информатики. И однажды понимаешь: ты больше не управляешь ей. Она растет сама... иногда в совсем неожиданных направлениях.