PC Football 2007

Кожа мяча шершавая под пальцами, но ты не успеваешь это почувствовать — впереди отчеты, контракты, крики болельщиков за окном офиса. Ты не просто тренер, ты тот, кто вдыхает жизнь в этот механизм: найдешь лишние миллионы на бразильского вингера или потратишь их на новую дренажную систему для поля, которое после дождя пахнет сырой землей и неудачами?

Каждый контракт — бумажный порез. Спонсоры требуют победы, инвесторы щупают бюджет липкими пальцами. А ты считаешь гроши в столбик: форма с логотипом гаражного кооператива или все-таки рискнуть и заказать дизайн у студента-анархиста?

Трансферный рынок — это базар, где пахнет потом и дорогим парфюмом агентов. Кто-то продает ветеранов с коленями, скрипящими, как несмазанные шестерни. Кто-то прячет жемчужину в третьей лиге... найдешь?

А потом — матч. Ты чувствуешь его кожей: вот защитник замешкался, вот вратарь потянулся к мячу с медлительностью человека, который вчера отмечал день рождения. Твои тактические схемы рвутся, как дешевые кроссовки. Но если повезет — стадион взорвется ревом, и этот звук затопит даже звон разбитой кассы.

Сначала тебя не замечают. Потом начинают шептаться. Потом приходят толстые конверты и тонкие намеки: «Может, пора купить того самого нападающего?» А ты вспоминаешь запах плесени в раздевалке и понимаешь — обратной дороги нет.