Franchise Hockey Manager 4

Лёд скрипит под коньками, когда ты впервые заходишь в раздевалку — запах мази, потрескавшейся кожи клюшек и чего-то металлического. Ты не просто выбираешь команду. Ты проглатываешь её целиком: 28 лиг, как 28 вариантов судьбы, и каждый хрустит на зубах по-своему.

Создашь свою? Возьмёшь ту, что помнит ещё керосиновые лампы в раздевалках? Неважно. Важно другое: вот они, твои люди. Одни слишком медленные, другие — слишком хрупкие. Третий пахнет дешёвым одеколоном и вечно опаздывает на тренировки. Но это твоя глыба мрамора. Отсечёшь лишнее — или попытаешься выточить из неё что-то новое?

Ты чувствуешь вес каждого решения. Перестановки в звеньях — как натяжение струн перед концертом. Один щелчок, и аккорд либо взлетит под купол арены, либо порвётся с хрипом. А эти бесконечные цифры… Процент владения шайбой, среднее время на льду, даже температура в помещении перед матчем — всё это оседает под кожей, как мелкая дрожь перед первым броском.

И потом… звёзды. Не те, что с плакатов. Твои. Паренёк с перебитым носом, который учится бросать не глядя. Ветеран, чьи колени скрипят громче, чем голос тренера. Ты лепишь их победу по крупицам — через скандалы в прессе, ночные разборы тактики и тот странный момент, когда понимаешь: вот он, единственный шанс. Рискнёшь?

А потом — тишина перед бурей. Арена замерла. Где-то скребутся коньки по льду, где-то пахнет жареным арахисом… И только ты знаешь: сегодня кто-то из них станет легендой. Или разобьётся вдребезги.