NHL Eastside Hockey Manager 2005

Тысячи фамилий, цифр, процентов — перед тобой расстилается живая хоккейная плоть. Тридцать тысяч игроков, каждый с привкусом своих стран: канадская грубость в силовых приёмах, шведская точность передач сквозь толпу защитников... А ты копаешься в этом мятом досье, как врач на ночном дежурстве, пытаясь собрать команду из обрывков статистик.

Пятьдесят параметров на человека. Не просто «быстрый» или «сильный» — а как именно он держит клюшку, когда устаёт к третьему периоду. Слышишь скрип льда под коньками резервного вратаря? Он ещё не знает, что ты уже ищешь ему замену...

Сезон 2005-го — не музейный экспонат, а поле с осколками битого стекла после драки у борта. Вот скаут докладывает сквозь хрипящий раций: «Этот центрфорвард берёт миллион, но у него колено...» Ты щупаешь бюджет, как синяк после неудачного блок-шота.

Новый движок шепчет тебе на ухо детали: почему агент отказался от контракта (его жена ненавидит снег), как пахнет раздевалка после поражения 1:5 (дезодорант и потёртая кожа). Даже меню теперь не тыкает тебя носом в таблицы — оно ведёт за руку, будто тренер перед первым выходом на лёд.

Ты увольняешь старика-наставника с лицом помятой перчатки. Нанимаешь молодого специалиста, от которого пахнет кофе и свежей краской (он помешан на силовых тренировках). А потом наблюдаешь, как твой выбор размазывается по цифрам — вот проценты бросков поползли вверх, вот защитник перестал терять шайбу у своих ворот...

Статистика здесь — не сухие столбцы. Это следы крови на льду, царапины от коньков на твоих нервах. Заменил ветерана на юнца? Жди: через месяц он либо зарыдает после удаления, либо вытянет матч на плечах.

А там — лиги. Пятнадцать миров под стеклянным куполом арены. Тридцать тысяч судеб, которые можно перетасовать как колоду... если осмелишься.