Lapso

Ты разбиваешь палатку у воды, но озеро не пахнет озером — запах металла и мокрого пепла прилипает к горлу. Карта в руках врет: белое пятно там, где должна быть тропа. Ты не турист, ты научный иллюстратор на странной подработке. 1970 год, трейлер хрипит на склоне, а гора Рок-Роуз молчит.

Когда-то сюда шли толпы. Сейчас даже птицы избегают этих скал. Ты идешь по щебню, который хрустит как спрессованный снег, хотя на градуснике плюс пятнадцать. Ветер меняет направление трижды за минуту — то горячий, то ледяной, будто пространство здесь сшито кое-как...

Аномалии сначала мелкие: тени без объектов, звуки шагов за спиной, когда вокруг ни души. Потом находишь бункер с дверью, которая открывается без скрипа — слишком легко, будто ее ждали. Внутри стены испещрены диаграммами, но это не твои чертежи. Кто-то рисовал внутренности горы. Или что-то в ней...

Здесь истории не пишут — их вдыхают. Ржавые перила дрожат под пальцами, передавая вибрации из глубин. Записки попадаются редко: обрывки фраз про "пробуждение", про "тишину перед голосом". Но главные подсказки — в том, как свет ложится на руины, как ветер воет в трубах заброшенной станции.

Ты пришел за тайной. Но гора Рок-Роуз — не место. Это состояние. Когда понимаешь, что тишина вокруг — не отсутствие звука, а что-то слушающее тебя взамен...