Yamafuda! 2nd station

Горы здесь не просто фон — они дышат. Ты чувствуешь, как карты в руке становятся то легче, то тяжелее, будто ветер на высоте меняет плотность бумаги. Десять скал, десять пульсаций маршрута: каждый шаг вверх — это выбор между треснувшим канатом и ржавым карабином, между жарким солнцем, плавящим снег, и внезапной метелью, заставляющей пальцы неметь.

Сорок карт. Они шелестят по-разному — одни скрипят, как замерзшая ткань палатки, другие шуршат сухими листьями аптечки. Ты собираешь их в колоду, но гора всегда отвечает неожиданностью: вот трещина под ногами разверзлась там, где вчера был твердый лед. Пятьдесят предметов снаряжения ждут в рюкзаке, и каждый оставляет след — термос с чаем греет ладони даже в цифровом мире, а неправильно затянутые ботинки натирают виртуальную мозоль.

Погода здесь не декорация. Она стучит по вискам низким давлением или слепит глаза внезапным солнцем. Ты учишься читать ее по едва заметным искажениям на картах — эта синеватая тень значит обледенение, а рыжий оттенок краев предупреждает о камнепаде.

Аниме-стиль? Да, но эти глазастые персонажи знают толк в настоящей усталости. Их смешные рюкзаки хранит историю каждого падения: вот царапина от встречи с лавиной, а вот — потертость от слишком частого использования кошек.

Главный секрет — в послевкусии. Даже когда спускаешься с очередной неудачной попытки, язык все еще чувствует привкус железа (это страх или просто нехватка кислорода?). А потом — снова вверх, уже зная, что третий камень слева лучше обойти... или нет?