Pathless Woods

Ты чувствуешь под ногами рыхлую землю, еще теплую от дневного солнца. Ветер шепчет что-то на забытом языке, перебирая листья чайных кустов... А вдалеке скрипят бамбуковые стебли, будто древние стражи.

Здесь все пахнет сырой глиной и дымком очага. Ты разожжешь костер или позволишь холоду пробраться под одежду? Построишь дом — не просто убежище, а продолжение себя: бревна, срубленные твоими руками, будут помнить каждый удар топора.

Вырастишь рис в затопленных чеках, где вода дрожит, как ртуть. Поймаешь момент, когда побеги станут мягкими от сока... или опоздаешь на день, и зерно окажется пустым.

А потом придут они — с топорами и жадными глазами. Спрячешься за резными ставнями или встретишь их с луком, тетива жжет пальцы?

Каждый рассвет здесь разный: то туман стелется по склонам, как шелковая ткань, то ливень смывает следы на тропинках. Найдешь ли ты тот храм, что прячется за водопадом? Его крыша проросла мхом, а внутри пахнет ладаном и сыростью...

Ты сорвешь дикую сливу — кислую, обжигающую губы. Сваришь суп из того, что найдешь, или проглотишь сырую рыбу, лишь бы заглушить дрожь в животе?

Здесь даже тишина звучит по-особенному.