Chronon

Ты замираешь перед очередной дверью — она скрипит, будто кости старого дома. В воздухе пахнет пылью и чем-то металлическим, как будто кто-то только что провел пальцем по лезвию. Хочется потрогать стену: шершавая поверхность подскажет, где спрятана кнопка, а может, это просто обман зрения?

Каждый шаг здесь — это напряжение мышц. Неправильный поворот, и пол уходит из-под ног с глухим стуком. Музыка нарастает, потом резко обрывается — как будто кто-то выдернул вилку из розетки. Ты уже научился различать эти моменты: вот сейчас снова зазвучит скрипка, и что-то упадет сверху. Или не упадет?

Головоломки живые. Они дышат. Поднимешь камень — а под ним шепот: «Ну же, попробуй сдвинуть еще вот этот». Но если торопиться, можно пропустить едва заметную трещину в полу или не услышать, как где-то далеко щелкнул механизм.

Контроллер дрожит в ладонях — не от страха, а от этой странной вибрации, когда предметы подчиняются настоящей физике. Бросишь ящик слишком сильно — он разобьется вдребезги. Положишь аккуратно — и он станет ступенькой к чему-то большему.

А потом вдруг понимаешь: проход был не там, где ты искал. Он всегда был за спиной... если просто развернуться.