Space Empires 3

Галактика здесь дышит. Ты ощущаешь ее холод на экране — миллиарды звезд, мерцающих, как нервы в темноте. Твои пальцы скользят по карте, оставляя следы из флотов и колоний… а где-то в этой пустоте уже шепчутся чужие двигатели.

Корабли — не просто железо. Это живые существа, собранные тобой по кусочкам: реакторы, жужжащие, как разгоряченные мускулы, сканеры, зрачки которых расширяются в темноте. Ты чувствуешь их вес, когда они разворачиваются для прыжка… или для удара.

Планеты пахнут пылью и перегретым металлом. Одни — жирные от ресурсов, другие — сухие, как старая кость. Ты строишь на них фабрики, чьи трубы извергают дым в безвоздушное небо. Красиво? Нет. Но кто сказал, что империи строят из красоты?

А потом — война. Не вспышка на радаре, а долгий вопль металла. Корабли ломаются, как ребра под кулаком… но иногда тише: договор, подписанный дрожащей рукой, шпион, чье дыхание горячее в трубке.

Технологии зудят в мозгу. Вот она — новая разработка, едва уловимая, как вкус на кончике языка. Дайся ей волю — и твои враги станут историей. Но успеешь ли?

Игра не про победу. Она про то, как галактика сжимается вокруг твоего горла… и ты решаешь: сдавит сильнее или отпустит.