Breakout 13

Ты засыпаешь под скрип койки в холодном бараке. Просыпаешься — ладонь уже в синяках от сжатых кулаков. Здесь нет правил, только серые стены, запах дезинфекции и чужие глаза, которые учатся не моргать.

Кино? Игра? Ты просто дергаешь за ниточки, а куклы двигаются сами — живые, с мокрыми от пота висками и дрожью в голосах. Камера ловит каждый нервный тик, каждый вздох сквозь зубы. Врачи улыбаются слишком широко, а воспитатели носят перчатки даже летом...

Выбор? Да. Но не между добром и злом. Между тем, чтобы притвориться мертвым или укусить. Между криком и молчанием, которое разъедает горло кислотой.

А потом эти QTE: твои пальцы скользят по клавишам, пока на экране кто-то задыхается в ванне с ледяной водой. Пропустишь момент — услышишь хруст костей (не своих, пока что). Восемь концовок, но все они пахнут одним: карболкой и подгоревшей кашей из столовой.

Смешно, правда? Ты думал, это про побег. А это про то, как долго человек может гнить заживо... прежде чем сломается или научится любить вкус крови на губах.