Space Routine

Космос пахнет жареными консервами и пластиком, а твоя семья разбросана по астероидам, как грязные носки после стирки. Ты не просто управляешь ими — ты чувствуешь, как их пальцы скользят по холодным ручкам шлюзов, как живот сводит от голода, если забыл про обед.

Каждый день начинается с хаоса. Кто-то застрял на заправке с пустым баком, другой завис в невесомости у офиса, потому что джетпак дал сбой. Машины здесь — капризные железные звери: одна урчит, как довольный кот, другая скрипит болтами при каждом повороте. Попробуй не врезаться в спутник, когда везешь детей в школу...

Работа? Да это же мини-игры под треск старых компьютеров. Чинишь солнечные панели, ловишь улетающие гаечные ключи — пальцы помнят каждый ожог от перегретого металла. А вечером — темнота, мерцание экранов и тихий стук кружек с синтетическим кофе.

И самое странное: даже космос тут кажется тесным. Воздух густой от запахов еды и машинного масла, а звезды за окном — просто фон для вечной спешки. Ты точно уверен, что это будущее?