Exo One

Ты паришь в пустоте, а корабль под тобой — не машина, а что-то вроде второй кожи. Он дышит гравитацией: сжимается, разгоняясь вниз, растягивается в полёте, будто резина. Ты не управляешь — ты *договариваешься* с миром. Нажмёшь кнопку — и вдруг холмы становятся трамплинами, а облака, густые, как сироп, выталкивают тебя вверх с мокрым хлопком.

Здесь нет карт. Только рёв ветра в ушах, когда несёшься по склону, и тишина, если отпустишь контроль — тогда корабль качается на невидимых волнах, будто засыпает. А потом — новый горизонт: планета с океанами из ртути или небо, которое трескается, как пережаренная плёнка...

Зачем летишь? Чтобы услышать, как песок на чужой луне скрипит под корпусом точь-в-точь как сахар. Чтобы поймать момент, когда скорость превращает мир в размазанные полосы цвета — и на миг кажется, что время тоже можно обмануть.

Ты не герой. Ты просто тот, кто решил упасть вверх.