Boxes Inc.

Ты стоишь перед конвейером, и он плюёт на тебя коробками — одни шуршат, как сухие листья, другие глухо стучат по ленте чем-то тяжёлым. В воздухе висит запах картона и пыли, а где-то за спиной тикает невидимый таймер. Ты уже знаешь: если перепутаешь адрес, кто-то получит посылку с кошачьим кормом вместо лекарств...

Сканер пищит, как раздражённая птица, весы подрагивают под пальцами — кажется, они вот-вот сломаются от этой бесконечной груды. В книге правил пятнадцать страниц мелкого текста, но ты запомнил главное: красные налево, синие направо, а если коробка жужжит — лучше не трясти.

Здесь нет места спешке. Каждый уровень — это скрипучий механизм, где ты шестерёнка. Ошибешься — и всё заклинит: конвейер захлебнётся посылками, лампочки начнут мигать тревожным жёлтым... Но когда сортируешь идеально, чувствуешь странное удовлетворение — будто собрал пазл без единой лишней детали.

Графика не бьёт в глаза яркостью, зато каждая царапина на полу выглядит так реально, что хочется провести по ней пальцем. А ещё здесь есть момент — если долго смотришь на мигающий экран терминала, начинает казаться, что и в твоей комнате пахнет пластиком и старыми проводами...

Кто-то скажет: «Просто раскладывай коробки». Но попробуй не сойти с ума, когда их сотнями гонит конвейер, а правила меняются каждые десять минут. Игра учит не только запоминать — она заставляет кожей ощущать вес ошибки. Потому что если сегодня перепутаешь код — завтра кто-то получит не тот подарок... или не получит ничего.