Au-pair Innocence

Тепло натянутых простынь, запах воска на паркете и шепот за закрытой дверью — здесь каждое утро начинается с невысказанного. Алекс знает: мачеха не любит, когда горничная задерживается в его комнате дольше, чем нужно для уборки. Но разве можно устоять перед смехом, который стекает по спине мурашками?

Она подает кофе отцу, поправляет кружевной фартук… а потом крадется по лестнице, оставляя на перилах едва уловимый след духов. Глупо? Конечно. Опасно? Еще бы. Но ты ведь тоже почувствуешь это — дрожь в пальцах, когда ее колено случайно касается твоего под столом.

Дом живет по своим правилам: скрип половиц предательски громок в три часа ночи, а вчерашний ужин в холодильнике вдруг оказывается лучшим предлогом для встречи. Ты учишься врать без слов — приглушенный стон в подушку, быстрые шаги в коридоре, фальшивое равнодушие за завтраком.

А потом будут задания: принести книгу из кабинета отца (но только когда он в душе), уговорить мачеху уехать на спа-уикенд (смотри, не переиграй), найти оправдание для пятна на простынях (дождь? раскрытое окно?). Каждый выбор оставляет след — то ли на теле, то ли на репутации.

И главное: как долго можно притворяться, что эта игра всего лишь про обязанности по дому? Когда губы сами тянутся к солоноватой коже на сгибе ее локтя, а пальцы забывают счет времени… Может, пора признать — ты уже не просто наблюдатель.