GT Manager

Гонки — это не только про резину, вгрызающуюся в асфальт. Иногда важнее скрип клавиатуры в три ночи, когда ты пятый час копаешь статистику пилота, чей гонорар съест половину бюджета… А он вдруг разобьёт машину на первом же круге.

Ты не жмёшь педаль газа — ты сжимаешь зубы, наблюдая, как твой инженер тыкает в графики температур, бормоча что-то про перегрев тормозов. Запах кофе из пластикового стаканчика смешивается с воображаемым запахом горящего асфальта.

Выбираешь: взять ветерана, который ползёт, как танк, но привезёт очки… или юнца с реакцией змеи и привычкой размазывать шасси по отбойникам? Его последний краш-тест до сих пор снится тебе в пиксельных кошмарах.

А потом — гул цеха. Станки выплёвывают детали, которые ты неделями проектировал в упрощённом 3D-редакторе. Вот оно: новая антикрыло. Всего +2% к прижимной силе… но хватит ли этого, чтобы откусить секунду у лидера? Или опять придётся объяснять спонсорам, почему их логотип мелькает в телевизоре только когда твою машину эвакуируют с трассы?

Финансы — это не цифры. Это нервный тик, когда контракт на двигатели заканчивается ровно перед финальной гонкой сезона. Ты считаешь каждую монету, будто перебираешь шестерёнки карбюратора пальцами — вот эта чуть зазубрена, вот эта может клинить…

И главное: ты никогда не знаешь, что сломается первым — машина, пилот или твое собственное терпение. Но когда твой гонщик таки протискивается на подиум сквозь стену дождя и проклятий — кажется, ради этого и стоит жить.