Reflection: The Greed

Ты проснешься в больничной палате — не той, где белые стены и запах антисептика, а той, где штукатурка слезает клочьями, а в воздухе висит сладковатый душок гниющего дерева. Рука сама потянется к книге на тумбочке: переплет холодный, страницы шершавые, будто пропитанные чьим-то потом. Ты откроешь ее… и вот уже не можешь закрыть.

Больница дышит. Пол скрипит под ногами, как старые ребра. Где-то капает вода — нет, не вода, что-то гуще, липкое. Ты побежишь по коридорам, но они растягиваются, как жвачка. А за спиной — шелест. Не шаги, нет. Словно кто-то проводит пальцами по мокрому стеклу…

Свет — твой единственный союзник. Фонарь дрожит в руке, отбрасывая тени, которые шевелятся не в такт. Попробуешь спрятаться в темноте? Скоро почувствуешь, как что-то обвивает лодыжку — теплое, пульсирующее. Оно любит страх. Любит, когда ты задерживаешь дыхание и прижимаешься спиной к стене…

Головоломки здесь — не просто механизмы. Ржавый лифт скрипит, будто просит о помощи. Провода под напряжением жужжат, как осы. Ты чинишь их дрожащими пальцами и вдруг понимаешь: это не ты манипулируешь окружением. Это оно играет с тобой.

А потом увидишь свое отражение в разбитом зеркале. Оно улыбнется первым…