The Centennial Case: A Shijima Story

Ты ощущаешь пленку старой киноленты на кончиках пальцев — шершавую, чуть липкую от времени. Каждый выбор оставляет на ней царапину. Вот сейчас: черно-белый экран дрожит, герой замер перед разбитой вазой, а ты уже чувствуешь запах миндаля от яда... или это просто воображение?

Три десятилетия. Три трупа. Один убийца, чье дыхание смешивается с твоим за экраном. Ты копаешься в вещах покойных — замшелый кошелек 1972 года пахнет дешевым одеколоном и страхом. В 2022-м наушники жертвы все еще играют... что-то с привкусом стального диссонанса.

Главный герой — не просто писатель. Он зеркало, которое ты поворачиваешь под разным углом: вот он давит пальцем на кровоточащую страницу дневника, вот застывает перед фотографией, где тень не совпадает с силуэтом... А эти головоломки — они как зубная боль, тупая и навязчивая, пока вдруг не щелкнет.

Ты думаешь, это просто кликнуть на улику? Каждый предмет здесь — капкан. Открываешь шкатулку — и время сжимается, как старая рана. Слушаешь тиканье часов 1922 года и понимаешь: механизм уже запущен... но чьи пальцы крутят шестеренки?

Сцены перетекают, как ртуть. Одна фраза — и труп в будущем меняет позу. Вроде бы собрал все доказательства, но почему ладонь вспотела? Может, потому что убийца все это время смотрел через твое плечо...