Super Street Fighter 2 Turbo

Кулаки сгущают воздух перед экраном — ты уже знаешь этот запах жженых пикселей, когда супер-удар Рю пробивает защиту. Здесь все иначе: теперь даже дыхание в паузе между раундами копит ярость. Шкала пульсирует внизу, как сжатая сонная артерия, и если переборщишь с атаками, она лопнет криком "SUPER".

Акума появляется внезапно. Не в меню, нет — он разрывает твой экран когтями после десятого боя, будто проклятие. Его темная аура давит на виски, а удары оставляют синяки даже на здоровье.

Попробуй удержать комбо Кена — пламя его сюрикена обжигает пальцы на джойстике. Но промахнешься — и вот уже хадокэн соперника выбивает из тебя последний воздух... Слышишь этот скрежет? Это счетчик очков скрипит зубами, недовольный твоей жадностью к урону.

Выбираешь скорость: медленно, как синяк после удара, или быстро — будто нервный тик перед финальным раундом. Турнир исчез, зато осталась эта липкая дрожь в ладонях, когда проходишь кампанию и встречаешь того самого босса... Того, кто дышит тебе в затылок через экран.

Свободный бой — песочница для садистов. Подстроишь противника под себя, выберешь карту с скользким полом... А потом десять раз подряд проиграешь, потому что забыл: супер-удар — не кнопка "победа", а последний глоток перед утоплением. Вырвешься из захвата — боль рассосется, но счет уже не вернуть.