Tekken 3

Кулаки врезаются в рёбра с хрустом переломанного дерева, экран дышит горячим пиксельным паром — это 1998-й, и ты снова в пекле. Двадцать с лишним судеб, спрессованных в удары: здесь каждый парирует не только кулаками, но и прошлым. Победишь — увидишь, как трескается лак на ногтях у Джулии, когда она красит их в пустом номере отеля. Проиграешь — услышишь, как Хэйхати Мисима скрипит зубами во сне.

Графика больше не мажет движения, будто грязное стекло. Теперь ты чувствуешь вес каждого шага — пятка вдавливается в песок арены, а прыжки больше не отправляют в стратосферу. Воздушные удары? Да, но попробуй проконтролировать полёт, когда Пол Феникс летит на тебя с рёвом перегретого мотора.

Ты знал, что можно обойти противника? Не просто тупо пятиться, а кружить, как шакал вокруг раненой антилопы… Локации живые: где-то скрипят качели на заднем дворе, где-то пахнет морской солью и машинным маслом.

А потом — внезапно — волейбол. Нет, не волейбол: текенбол. Мяч бьёт по лицу с глухим чавком, и здоровенный Кинг вдруг падает, будто подкошенный. Или вот эта… странная штука с солдатами. Бегишь по коридору, давишь кнопки до онемения пальцев — и внезапно открывается старик в лабораторном халате. Говорят, он умеет лечить… но тебе-то нужны его слабые места.

Комбо теперь льются как вода из пробитой трубы — только успевай подставлять ведро. А эти новые спецэффекты… Вспышка при ударе не просто слепит — она оставляет на сетчатке фиолетовые пятна, будто ты действительно получил в глаз.

Помнишь, как в прошлых частях персонажи проваливались сквозь текстуры? Теперь они оставляют вмятины на земле…