Virtua Fighter 5

Пятая глава. Кулаки вспоминают старую боль, суставы жаждут хруста — а ты снова входишь в этот мир, где каждый удар оставляет след не только на экране, но и под кожей. Девятнадцать тел, каждое — отдельная вселенная мускулов и сухожилий: вот Джин Куджо, его каратэ — не постановочные па, а сжатая пружина, готовая разорвать пространство между вами...

Ты выбираешь режим как оружие. Аркада — долгий выдох сквозь зубы перед последним рывком, когда ладони слипаются от пота. Версус — холодный расчет или ярость на двоих, зависит от того, кто сидит рядом. Квест затягивает глубже: тут твой боец обрастает шрамами и побрякушками, а турниры пахнут пылью захудалых залов... Онлайн? Это уже не экран — это тонкая грань между тобой и чужим дыханием в наушниках.

Три кнопки. Восемь направлений. Кажется, просто? Попробуй сложить из этого танец, где опоздание на долю секунды превращает удар в провал... Бросок, который начинается с едва уловимого смещения веса. Уклон — не просто движение, а побег от собственного страха.

Слышишь этот звук? Глухой стук тела о землю... Это не поражение. Это начало следующего раунда.