Use Your Words

Представь: гостиная, полная людей, смартфоны в руках нагреваются от смеха, а воздух гудит от криков и хриплых попыток перекричать друг друга. Это не семейный скандал — это вечер, где каждый пытается выжать из мозга хоть каплю остроумия, пока таймер безжалостно отсчитывает секунды.

Ты знаешь это чувство, когда живот ноет от смеха, а пальцы дрожат, торопясь вбить в телефон первую пришедшую в голову глупость? Здесь это случается каждые пять минут. Озвучиваешь японское ток-шоу про садоводство так, будто это инструкция по сборке бомбы... рисуешь заголовок для фото, где кот в шляпе позирует перед горящим тостером... подбираешь концовку для фразы «И тогда мэр города понял: надо было просто...».

Здесь нет правильных ответов — только те, что заставят кого-то фыркнуть чаем через нос. Даже если твой юмор напоминает старый башмак, игра ловко подкинет идеи: вдруг именно дедушкина шутка про ревматизм и инопланетян окажется гениальной?

Шум нарастает, экран мелькает картинками, а ты уже не помнишь, почему «утконос в кризис среднего возраста» кажется логичным ответом. Пальцы липкие от чипсов, кто-то орёт «Ну кто так пишет?!», но все равно голосует за этот абсурд... потому что смешно. Потому что здесь ты не думаешь — ты ловишь момент, пока он не растворился в очередном взрыве хохота.

Готовься. Через десять минут твои друзья будут клясться, что никогда больше… но руки уже тянутся к телефонам снова.