Tekken 4

Кулаки врезаются в бетон, оставляя трещины — теперь арена дышит, живет, осыпается под ногами. Четвертый турнир железного кулака не просто бьет, он давит весом: здесь каждый удар отзывается гулом в грудной клетке, а отражение в луже крови под твоими кроссовками дрожит вместе с экраном.

Ты помнишь этих лиц — Кадзуя с его холодным взглядом, Нину, чьи удары жгут как спирт на ране. Но кто эти новички? Кристин танцует, будто избегает твоих мыслей, а Комбот... его механические суставы скрипят слишком человечно.

Дзин ведет тебя сквозь лабиринт семейных проклятий. Хэйхати ждет в финале — его гримаса не шевелится, даже когда ты ломаешь ему челюсть. Побеждаешь? Теперь он твой.

Здесь нет кнопок — есть ритм. Ты чувствуешь, как комбо складывается в позвоночнике до того, как пальцы успевают среагировать. Блокируешь — и тут же слышишь хруст виртуальных костей (или это твой джойстик?).

Интернет-соперники дышат в микрофон. Локальный мультиплеер пахнет пиццей и потом. Проиграешь — экран победы ослепит как фотовспышка... Выиграешь? Все равно будешь стискивать зубы.