Zoo Park Story

Ты чувствуешь запах свежескошенной травы, смешанный с терпким ароматом влажной земли после дождя. Под ногами хрустят гравийные дорожки, а где-то вдалеке слышно глухое урчание льва, перекатывающееся по клетке грудной клеткой. Это твой зоопарк. Твой хаос, твои правила.

Начнешь с пары вольеров и таблички, нацарапанной от руки. Но скоро поймешь: слоны не терпят тесноты, а фламинго теряют розовый оттенок без правильного корма — креветки должны пахнуть морем, даже если до берега три тысячи километров.

А посетители? Они придут толпами, будут тыкать пальцами в стекла, оставлять отпечатки носов на вольерах с мартышками. Им нужно не просто смотреть — им нужно *чувствовать*. Поставь лавочку под старым дубом, где ветер шевелит листья так же лениво, как хвост спящего леопарда. Продавай ванильное мороженое, которое тает быстрее, чем успеваешь его лизнуть.

Но главное — слушай. Тихий треск скорлупы в инкубаторе. Фырканье малышей-панд, которые путают бамбук с твоими шнурками. Иногда две тени сливаются в углу вольера... и через месяц у тебя на руках теплый комок шерсти с дрожащими лапками.

Готов ли ты к тому, что бегемот затопчет клумбу за пять секунд? Что жираф откажется есть из новой кормушки просто потому, что она синего цвета? Что любовный треугольник между лемурами вызовет бунт во всем павильоне?

Здесь нет инструкций. Только горячий асфальт под солнцем, холодный металл клеток на рассвете и тихий смех детей за спиной...