Militsioner

Ты просыпаешься в сером городке, где воздух пахнет жжёной резиной от троллейбусных проводов, а тротуары выщерблены десятилетиями одинаковых шагов. Здесь даже хлебный фургон скрипит по-особенному — будто жалуется. Но всё это меркнет, когда за твоей спиной раздаётся гул шагов, от которых дрожат стёкла в рамах.

Он не просто полицейский. Он — воплощённый закон, сшитый из километров сукна и стали. Его тень накрывает пол-улицы, а голос звучит так, будто доносится сквозь толщу воды. Ты невиновен? Прекрасно. Теперь попробуй доказать это человеку, у которого совесть прямая, как линия партии, а гибкость — как у рельсов товарняка.

Каждый твой довод отскакивает от него, как горох от бетона. Может, стоит подыграть? Или броситься бежать, чувствуя, как его взгляд впивается в спину горячими иглами? Выбор — твой, но помни: он не любит, когда убегают.

Здесь нет правильных ответов. Только запах перегара из соседнего подъезда, скрип его сапог по асфальту и десятки путей, которые ведут то ли к свободе, то ли к камере с липкими от времени стенами.

Попробуй заговорить ему зубы историями о пионерском детстве — вдруг клюнет? Или проползи через кусты сирени, стиснув зубы, чтобы не закричать от хруста веток под коленями. А может... просто сдаться и ждать чуда?

Но чудеса здесь случаются редко. Разве что троллейбус внезапно свернёт с маршрута — да и то потому, что рельсы проржавели насквозь.