Graduated

Диплом сминается в кармане джинсов — еще теплый от вчерашнего шампанского. Колледж позади, а перед тобой... все. Каждый поворот дороги пахнет можжевельником и солью, если свернуть к морю. Или пылью библиотек, если задержаться в городе подольше.

Ты рвешь контракт с офисом-муравейником. Лифты там гудели, как больные шмели, а кофе в автомате отдавало пластмассой. Теперь твои пальцы сами выберут: обвиваться вокруг руля рыбацкого катера, впитывать чернила из типографских валов или копаться в земле, пока комья глины не прилипнут к ладоням намертво.

Городок встречает тебя скрипом флюгеров и разговорами на рынке, где старуха с селедкой спорит о цене так яростно, будто это дуэль на ножах. Здесь работа — не строчка в резюме. Ты просыпаешься с мыслью о приливе, если выбрал водолаза. Или дрожишь над рассадой, как алхимик над эликсиром. Деньги? Они придут. Но сначала придет усталость — сладкая, как перезрелая груша, когда тело валится на кровать, а за окном трещит цикада.

Твой дом пахнет краской и старыми досками. Кухонный стол кривой, но на нем уже лежит ракушка — первая добыча. Захочешь — превратишь эту коробку в дворец. Или оставишь как есть: дырявое одеяло на диване, следы грязи у порога...

Здоровье — не просто цифра. Это горький привкус пережаренного кофе после бессонной ночи. Это мурашки от ледяной воды, если нырнешь слишком рано. Но если неделями жевать фастфуд под мерцание монитора — желудок свернется в тугой узел, и никакие таблетки не развяжут его.

А потом ты находишь в почтовом ящике письмо без марки. Кто-то пишет карандашом: «Завтра в бухте будет шторм». И ты понимаешь — вот он, твой выбор: рискнуть или остаться сушить сети. Разве не ради этого ты сжег мосты?