Animal Shelter 2

Ты заходишь в приют — и сразу теплая волна мокрых носов, шершавых языков, перьев, цепляющихся за рукав. Здесь нет квестов, только бесконечный ритуал: наполнить миску (слышишь, как хрустят гранулы корма?), вычесать колтун у старого пса (пахнет пылью и детством), убрать лоток (да, и это тоже). Но потом котенок тычется лбом в ладонь — и ты понимаешь, что проиграл. Навсегда.

Сиквел — не про клики и статистику. Это когда ночью снится хриплый лай дворняги из третьей будки… а утром ты первым делом проверяешь, не слизала ли она лечебную мазь с лапы. Тут каждое животное оставляет занозу в памяти: вот попугай, который ненавидит красные свитера, вот хромая лисица с привычкой воровать носки. Ты учишь их язык — вздрагивание ушей, напряжение в плечах, тот особый звук, когда енот роется в мусоре.

Кооператив? Да это же браконьерство для чувств. Один чинит вольеры, другой подсовывает щенку лишний кусочек сыра — а через час вы оба рыдаете над трехлапой кошкой, которая наконец-то забралась на диван.

Стрелялки учат целиться. Гонки — тормозить в повороте. А здесь… здесь придется разжать кулак и позволить крошечной птичьей грудке дышать под пальцами. Страшно? Еще бы. Но попробуй отпустить — и поймешь, что держали тебя они.