Oligopoly: Industrial Revolution

Гул станков, липкий запах свежего лака на ящиках, скрип тележек под завязку груженых углем — твоя фабрика живет, как огромный организм. Ты не просто ставишь конвейеры, ты чувствуешь их ритм: вот пресс захлебывается, не успевая штамповать детали, а вон тот складской коридор пустует, будто выдохнул.

Каждый город — ненасытный зверь с непредсказуемым аппетитом. То требует тонны кирпича для новых мостовых, то внезапно переключается на фарфоровые чашки. Успеешь подстроиться? Железные дороги — артерии твоей империи — рвутся под грузом нераспроданного товара, если ошибся в расчетах.

А эти вечные компромиссы: расширять старый цех или строить новый на болотистом участке, где фундамент проседает, как тесто? Иногда кажется, что цифры в отчетах шепчутся за спиной — вот-вот сорвутся в крик.

Процедурная генерация — не просто красивые слова. Один раз тебе повезло: угольная шахта в двух шагах от реки. В другой — идеально ровный участок под завод оказался… посреди пустыни. Спасибо, конечно.

Ты учишься читать карту не глазами, а кожей: где-то ветер гнет дым из труб в сторону жилых кварталов (жалобы обеспечены), где-то рельсы упираются в скалу (доплачивай взрывникам). И все это под тиканье невидимых часов: банк не любит долгих раздумий.

А потом — момент. Первый вагон с твоим стальным прокатом въезжает в город, который еще вчера голодал без металла. Звяканье монет в кассе звучит как музыка… пока не замечаешь, что склады ломятся от избытка тканей. Круг замкнулся? Или только начался?