Screencheat

Ты замираешь перед экраном, вцепившись в геймпад, но взгляд уплывает вбок — туда, где мелькают чужие цвета. Пальцы сами находят кнопки, а мозг лихорадочно соображает: если он сейчас за углом, то по отблеску на стене… Да, вот же! Выстрел — и вместо торжества только хриплый смех. Потому что убил не того. Опять.

Здесь побеждает не меткость, а периферийное зрение. Карта знакома до каждого воздуховода, но каждый раз спотыкаешься о собственные ноги — особенно когда гравитация решает взбунтоваться. А эти дурацкие плюшевые мишки… Они мило урчат перед тем, как разнести тебя в клочья.

Восемь человек в одной комнате — и все орут. Кто-то матерится из-за неудачного прыжка, кто-то хвастается убийством через шефолету (этот монстр рычит как перегретый мотор). Воздух пахнет пиццей и перегаром от перегруженного компа. Ты уже забыл, зачем вообще начал эту карусель, но остановиться нельзя — вдруг следующий раунд будет твоим?

Одиннадцать миров, где статуи смотрят осуждающе, а картины шепчут подсказки. Девять режимов: от банальной бойни до охоты с пистолетом-утюгом… который стреляет ракетами. Ты настраиваешь правила под себя: пусть все прыгают как пьяные, а перезарядка занимает вечность.

А потом понимаешь — игра давно закончилась. Но пальцы всё ещё дрожат от адреналина…