ZAMB! Endless Extermination

Кровь на экране — не баг, а фича. Доктор Хундертвассер не просто безумец в халате, он виртуоз, превращающий стрекозиные крылья в бритвы, а панцирь жука — в танковую броню. Его лаборатория дышит химической гарью, скрипит хитиновыми лапами по металлу... и вот уже очередная волна катится к реактору.

Ты выбираешь: Сай, который дробит черепа как грецкие орехи, или Хром с винтовкой, что пахнет раскалённым стволом после десятка выстрелов. Оба знают — ЗАМБ не просто аббревиатура, а привкус железа на языке перед боем.

420 апгрейдов? Это не сухие цифры. Это момент, когда турель вдруг выплёвывает огненную очередь, и воздух трещит от перегрева. Или когда броня начинает глушить удары, будто толстая шкура носорога.

17 видов тварей — не справочник энтомолога. Это жужжание осы размером с мотоцикл, от которого сводит скулы. Шуршание скорпионьего хвоста по бетону, будто нож по точилу. А ещё три босса... Скажем так: первый раз их видишь — и пальцы сами сжимают геймпад до хруста.

Бесконечный режим — это когда пот стекает за воротник, а ты всё считаешь секунды до перезарядки. Орда не кончится. Но если поставить турель чуть левее, подловить мутантов в узком коридоре... Слышишь этот звук? Хруст хитина под сапогом Сайя — музыка.

Тактика? Проще, чем кажется. Толпа кучкуется — врезаешься в гущу, чувствуя, как вибрация ударов отдаёт в локти. Одиночки крадутся по флангам? Тогда холодный прицел Хрома и лёгкий спуск...

Кто-то скажет: «просто tower defense». Но они не нюхали порох реактора, не ловили момент между волнами, когда тишина звенит громче выстрелов.