Neko Odyssey

Ты откладываешь меч в сторону — теперь твоё оружие объектив. Вместо заклинаний — терпение, вместо доспехов — удобная коробка из-под пиццы, на которую так и норовит запрыгнуть очередной усатый модель.

Здесь не пахнет порохом, только нагретым асфальтом и кошачьей мятой. Тени скользят по стенам, рыжий хвост мелькает за углом... а ты уже нажимаешь кнопку, но поздно — кадр упущен. Зато ладонь помнит, как дрожал видоискатель от внезапного мурлыканья за спиной.

Они не спешат позировать. Один развалится на крыльце, подставляя брюхо солнцу, будто золотой слиток. Другой станет демонстративно чистить лапу, едва ты прицелишься. А третий... третий вдруг застынет в прыжке, шерсть — взрыв статического электричества, и вот он: твой идеальный кадр, ради которого стоило десять минут притворяться кустом.

Тут нет квестов «спаси мир». Твой главный враг — собственная торопливость, а награда — едва уловимый шелест кошачьего зевка в тишине парка. Кто-то назовёт это медитацией. Кто-то — охотой без выстрелов. А ты просто снова ищешь тот самый угол, где свет ложится на полосатый бок как бархатная нить...

Разве не странно? В других играх ты считаешь секунды между атаками боссов. Здесь учишься замедлять дыхание, пока чёрно-белый котёнок решает, достоин ли твой ботинок внимания. И если да — усы шевелятся, нос морщится... щёлк. Ещё один трофей для коллекции пушистых моментов.

Где-то там существуют драконы и космические битвы. Но разве они сравнится с тем, как подушечки лап мягко топчут клавиатуру в три часа ночи?