Tracks of Thought

Поезд стучит по рельсам, как пальцы по столу перед трудным разговором. Ты — жук с дрожащими лапками, который впервые едет так далеко от дома. В кармане — колода вместо брони: несколько способов не запнуться о собственные мысли.

Каждая встреча здесь — партия. Ты тянешь карту, и воздух между вами густеет. Прямой подход? Будто ударишь ладонью по столу — просто, но отголоски могут щекотать уши еще долго. Логика? Медленный танец, где каждый шаг просчитан... пока кто-то не наступит на ногу. А если вытащишь чувствительную — вдруг обнаружишь, что его панцирь теплее, чем казалось?

Иногда карты лгут. Случайный попутчик морщится от твоей шутки, креативной и идеальной... для кого-то другого. Его усики дёргаются в разном ритме с твоими. Ты слышишь, как где-то внутри него щелкает замок. Но это тоже урок: иногда достаточно просто положить руку на дверь, а не ломать её.

За окном мелькают станции, в вагоне пахнет маслом и старыми газетами. Кто-то кашляет в купе за стеной — звук, будто перетасовывают колоду. Ты уже знаешь: логика не работает с тем, кто дышит через рану, а остроумная фраза может разбиться о чужую усталость... Зато теперь замечаешь, как меняется блеск глаз собеседника, когда попадаешь в такт его дыханию.

Игра учит проигрывать без сожалений. Не каждый билет ведёт к дружбе — но ты хотя бы перестал спотыкаться о тишину между словами.