SeaBed

Ты засыпаешь под шепот волн, но просыпаешься в комнате, где пахнет старыми книгами и пылью. Где граница между сном и явью? Здесь ее нет — только Сатико, чьи пальцы дрожат над клавиатурой, пока в углу зрения мелькает силуэт... знакомый, но каждый раз растворяющийся, как соль в воде.

Амнезия — это не просто пустота. Это зуд под кожей, когда Такако пытается вспомнить: запах маминых духов, цвет школьной формы, смех подруги. Но память выскальзывает, как мокрая рыба из рук. Ты собираешь осколки вместе с ней — и вдруг понимаешь: а что, если забыть было легче?

Хибики знает ответ. Вернее, думает, что знает. Ее кабинет пропитан кофе и антисептиком; здесь разбирают сознание на части, как часы, но механизм все равно тикает неправильно. «Воспоминания — это просто нейроны», — скажет она. Но почему тогда Сатико видит то, чего нет?

Ты выбираешь: верить ли глазам или тому, что осталось в блокноте с вырванными страницами. Море за окном шумит одинаково — и во сне, и наяву. Разница лишь в том, кто держит твою руку... или кажется, что держит.

Здесь любовь — это не объятия, а молчание в темноте, когда две спины соприкасаются так осторожно, будто боятся рассыпаться. Детские клятвы под фонарем теперь звучат как насмешка: кто из них настоящий? Та девочка с мороженым или эта женщина с пустым взглядом?

Ты идешь по следам — своих или чужих? — и находишь только обрывки: записку в книге (чернила расплылись от воды), царапину на парте (ее имя?), крик чайки за окном... Может быть, правда где-то между. Или ее вообще нет.

Психиатр щелкает ручкой. Дизайнер стирает очередной набросок. Девушка снова забывает сегодняшний день... а ты закрываешь глаза и чувствуешь на губах вкус соли. То ли от слез, то ли от ветра с моря.