Timber and Stone

Ты ощущаешь холодок по спине, когда первые лучи солнца пробиваются сквозь ветви — а ведь это всего лишь пиксели на экране. Твои пальцы уже чешутся: две дрожащие фигурки в потрёпанных одеждах, горстка гнилых яблок в инвентаре… и бесконечность неразмеченной земли.

Где ставить первый склад? Как распределить силы между рубкой леса и добычей камня? Ошибёшься сейчас — к зиме услышишь, как твои поселенцы грызут кожаную обувь.

Здесь нет предсказуемости. Каждый новый мир рождается в муках процедурной алхимии: холмы вздымаются как спина спящего великана, реки разрезают карту с капризностью опьяневшего картографа. А потом приходят *они* — то ли волки с глазами из жидкого янтаря, то ли что-то похуже…

Сотни ресурсов. Не просто «дерево», а ясень, пропитанный смолой, который трещит под топором иначе, чем упрямый дуб. Камень, пахнущий пылью веков — но попробуй отличить сланец от гранита, когда твой последний крестьянин умирает от лихорадки.

Чертежи открываются с шелестом пергамента в воображении: вот кузница, где воздух дрожит от ударов молота… вот амбар, где мыши шуршат меж зерновых мешков… или это уже гул шагов в темноте за частоколом?

Ты растишь не город. Ты лепишь жизнь из глины случайностей — и чувствуешь её вес на ладонях после каждого сохранения…