CosmoOdyssey 2: Comeback to origin

Тыкнешь пальцем в картошку, а она хрустит, будто шепчет тебе на ухо что-то важное — но ты уже не слушаешь, потому что из-под грядки выползает жук с глазами как у пьяного таксиста. Ветер треплет подсолнухи, пахнет землей и чем-то электрическим — может, это опять пришельцы затеяли свои эксперименты?

Ты будешь ковыряться в грядках, пока пальцы не онемеют от сырости, а потом вдруг поймешь, что уже третий час пытаешься вырастить арбуз в форме НЛО. Но разве это важно, когда где-то там, под мутной водой озера, лежит ржавый радиоприемник, который все еще ловит советские песни?

Герой — он же ты — бежит от долгов, от прошлого, от самого себя. Канада встречает его холодным дождем и соседом-бизнесменом, который пахнет дорогим одеколоном и дешевыми аферами. Ты роешься в его мусорных баках ночью — вдруг найдешь семена той самой редкой свеклы?

А потом садишься у костра, греешь ладони над самогонным аппаратом. Пузыри булькают как голоса из детства. Где-то далеко воет койот — или это все-таки инопланетяне смеются над твоими попытками собрать урожай до первого снега?

Дневник шелестит страницами. Тарас читает вслух свои стихи — кривые, как его грядки. Ты смеешься. Или это просто ветер стучит ставнями?