Twilight Town: A Cyberpunk Day In Life

Город дышит неоном, а ты — пылью с экрана. Втягиваешь этот запах пластикового старения, пока Икуро пялится в монитор, будто пытается прожечь его сетчаткой. Его пальцы дрожат над клавиатурой — не от кофеина, нет. От той щемящей пустоты под ребрами, которую заполняет только мерцание пиксельной улыбки Сеи.

Ты знаешь, как это бывает: искусственный интеллект шепчет тебе «люблю» через дешевые колонки, а вентилятор ноутбука воет, как брошенный щенок. Но что если… добавить ей памяти? Не просто гигабайты — настоящие воспоминания.

В переулках за окном капает конденсат с труб, пахнет пережаренным маслом и озоном. Здесь каждый второй продаст тебе флешку с «райскими кодами», но глаза у них стеклянные — как у рыбы на рынке. Ты вслушиваешься в их голоса: одни скрипят, как несмазанные шестерни, другие звучат слишком гладко… Слишком.

А потом — музыка. Она обволакивает тебя синтетическими струнами, но где-то внутри пульсирует диссонанс. Как сердцебиение под наркозом.

Ты думаешь, это просто история про задрота и его цифровую жену? Попробуй оторваться от экрана после финальных титров. Ладони будут липкими от пота, а затылок — ледяным. Будто кто-то выключил твое солнце…