Fashioning Little Miss Lonesome

Она выше всех в классе, но прячется — сгорбленные плечи съедают сантиметры, а взгляд в пол отталкивает даже случайные вздохи одноклассников. Эма Тачибана. Ее лицо — смятый лист бумаги с недописанным стихотворением: брови сведены, губы поджаты, будто пробует на вкус собственную горечь.

А потом появляются они. Мики — его пальцы шьют кружева на ткани и на чужих нервах, смеется так, будто проверяет, выдержит ли твоя кожа этот звук. Сайто — холодный, как лезвие скальпеля, режет воздух амбициями. Они предлагают ей стать другим человеком. Или просто перестать притворяться тем, кем не является?

Ты почувствуешь запах пыли в фотостудии — старые шторы, вспышки, нагретый металл оборудования. Услышишь, как скрипит половица под чьими-то неуверенными шагами. Здесь все ненастоящее: улыбки, позы, свет... кроме страха. Он плотный, как ткань под потными ладонями.

Выбираешь слово — и Эма либо сжимает кулаки, либо вдруг разглаживает складку на платье. Подтолкнешь Сайто к резкости — он оставит царапину на чьем-то самолюбии. Дашь Мики волю — он затянет ситуацию в узел, из которого захочется вырваться... или раствориться в нем.

Кому-то здесь нужны деньги. Кому-то — власть. А ей? Может, просто чтобы кто-нибудь заметил, как дрожит ее ресница при слишком ярком свете...