OutDrive

Глубокий вдох — и ты уже в кокпите. Двигатель рычит низко, как будто предупреждает: эта дорога не прощает ошибок. Ты чувствуешь вибрацию руля через кончики пальцев, а за спиной едва уловимый запах лаванды от её волос... странный контраст с гулом турбин и треском радиопомех.

Каждый поворот — новый пейзаж, но глаза цепляются не за него. В зеркале — её лицо, бледное под мерцанием приборной панели. Кабель, впившийся в грудь, пульсирует в такт музыке. Ты знаешь — если скорость упадёт ниже сотни, ритм замедлится... а вместе с ним и биение её сердца.

Неоновая река дороги извивается, как живая. Иногда кажется, что асфальт дышит — то сужается до тонкой нити, то расползается в бесконечность. Ты помнишь эти градиенты: кислотно-розовый горизонт, сиреневые тени от фонарей... или это уже галлюцинации от перегрузки?

Самолёт где-то там, за горизонтом событий. Но разве важно расстояние, когда счёт идёт на секунды? Ты давишь на газ сильнее — и мир отвечает тебе рёвом синтов, искрами от колёс, резким вкусом железа на языке.

А потом тишина. На миг. Пока не поймёшь — это просто пауза между треками или...