Scoot

Грунт под колёсами шершавый, будто наждак, но ты уже не чувствуешь ничего, кроме ветра в ушах и этого странного щемления в животе перед прыжком. Всё просто — разгоняешься, поднимаешь руль резким рывком, и вот ты уже в воздухе, а время вдруг становится тягучим, как мёд.

Петли, перила, чаши — здесь всё будто создано для того, чтобы ломать гравитацию. Можно скользить по ограждению, оставляя за собой искры и царапины, или врезаться в рампу так, что зубы смыкаются сами собой от удара. А потом перематываешь запись и видишь, как тень от скутера на секунду отрывается от земли...

Одежда липнет к спине после десятой попытки пройти трассу на время. Шлем давит на виски. Но когда наконец получается собрать комбинацию — три флипа подряд, фиксация на узком выступе — даже пот кажется частью кайфа.

А ещё можно просто ехать. Без трюков, без целей. Слушать, как мотор урчит под седлом, а колёса шуршат по песку. Или слезть и попробовать забраться на ту самую крышу пешком — но кто вообще ходит пешком в таком месте?

Ты меняешь детали скутера как перчатки: сегодня он кислотно-розовый, завтра — чёрный, с царапинами от неудачных приземлений. Персонаж тоже не останется прежним — то снимет куртку и останется в майке, то вдруг нацепит шлем с акульей пастью...

И да, вид от первого лица — это когда земля уходит из-под ног по-настоящему.