GearBlocks

Шестеренки скрипят, как неразогретые суставы, когда ты впервые собираешь что-то похожее на колесо. Оно катится, спотыкается, разваливается в кучу деталей с глухим стуком — и ты уже чувствуешь металлический привкус азарта.

Здесь нет инструкций. Только пальцы, скользящие по виртуальным граням блоков, и этот странный треск ремней, когда они натягиваются ровно настолько, чтобы мотор заурчал. А потом — рывок. Готова ли твоя конструкция выдержать собственный вес?

Ты собираешь не машину. Ты лепишь скелет будущего монстра: вот дифференциал, хрустящий под нагрузкой, вот подвеска, которая дышит на ухабах. А теперь добавь огня — в прямом смысле. Взорви это. Посмотри, как трещины бегут по стальным ребрам, как ось гнется, как будто это твои собственные кости...

Кто сказал, что часы должны показывать время? Собери свои — пусть они стучат шестернями размером с кулак и переводят стрелки так медленно, что можно услышать скрежет зубьев. Или сделай кран, который поднимает не грузы, а целые здания. Или гоночный болид, который разваливается на повороте ровно так же эффектно, как в кино...

Ты помнишь запах горящей резины из детства? Здесь он будет — цифровой, но от этого не менее едкий. Ты почувствуешь вес каждой детали в ладонях, даже если держишь только мышку. А потом сядешь за руль того, что должно было стать танком, а превратилось в прыгающий по дюнам уродец — и засмеешься. Потому что сломать иногда так же приятно, как построить.

Испытания? Да их тут десятки: заставь хрупкую конструкцию пережить падение с высоты или проведи шаткую платформу через поле мин. Но главный челлендж — не взять готовый чертеж из головы, а дать рукам думать вместо тебя. Вот когда шестеренки встанут на место сами... это будет звучать как щелчок замка.