Through the Ages

Пальцы скользят по картам, еще теплым от чужого дыхания — вот она, власть над веками. Ты не строишь города, а выковываешь историю: каждое решение оставляет шрамы на теле цивилизации. От костров первобытного племени до грохота танковых гусениц — всего час, а кажется, будто прожил четыре жизни подряд.

Компьютер берет на себя грязную работу: больше не нужно пересчитывать ресурсы, стирая ладони о бумагу. Но от этого только страшнее — теперь все ошибки твои, чистые и обнаженные.

Здесь нет карты, только время, упакованное в колоду. Ты тянешь карту науки — запах типографской краски смешивается с треском горящего леса (нужно же чем-то топить печи для библиотек). Выбираешь войну — и чувствуешь, как железный привкус крови просачивается сквозь экран.

А эти моменты, когда противник в мультиплеере замирает на последней секунде таймера... Слышишь, как где-то за тысячу километров скрипит стул, нервно щелкает мышка? Он сейчас сломает тебе империю одним ходом. Или сломается сам.

Можно играть по старым правилам — будто копаться в пожелтевших свитках, где баланс кривой, как позвоночник писца. Или выбрать новую редакцию — гладкую, отполированную, но без души. Боты? Да, они умеют давить волной пехоты ровно в тот момент, когда ты решил вложиться в философию. Но разве не этого ты хотел — чтобы игра дышала в спину горячим металлом ИИ?

Фаза политики: мир содрогается от декретов, как от ударов молота по наковальне. Затем действие — пальцы сжимают мышь плотнее: распределить рабочих (хлеб или камень?), подкупить генерала (он пахнет коньяком и порохом), бросить взгляд на чудо света (этот проклятый Колосс снова украл все железо).

И где-то между ходами — тихий звон очков культуры. Они звенят, как монеты в кармане умирающего короля.