Order of Battle: World War 2

Грязь въедается в кожу, смешиваясь с потом и порохом. Ты не командуешь армиями — ты выковыриваешь победу из-под гусениц, по капле. Здесь нет героических оркестров, только хрип рации и скрежет брони...

Семьсот видов смерти на выбор. Танк — это не стальная громадина, а дрожание земли под ногами, когда он ползет к твоим окопам. Пехота? Костлявые пальцы, сжимающие винтовку с последними патронами. Авиация — не силуэты в небе, а воющий ад за три секунды до того, как все вокруг станет огнем.

Ты думаешь, фронт — это линия на карте? Он воняет бензином и гниющими бинтами. Война здесь не «идет» — она давит тебя коленом на горло, заставляя считать каждый метр отступления к контрольной точке. Отступишь слишком далеко — и снабжение оборвется, как пуповина.

Командиры... Кто они? Одни кусают губы до крови, швыряя дивизии в лобовые атаки. Другие шепчут цифры, высчитывая момент, когда враг дрогнет от голода или мороза. Их характеры оставляют рубцы на карте: вот здесь кавалерист проиграл из-за спешки, а тут артиллерист выстоял, потому что знал — пушки стреляют дальше, чем видит глаз.

А противник... Он дышит тебе в затылок. Его разведка липнет к твоим флангам, как влажная рубашка после дождя. Но кто сказал, что он умнее? Может, прямо сейчас его генерал роняет пот на схему, где твой флот уже перерезал пути снабжения...

Тактика — это не шахматы. Это глоток воды из пробитой фляги, когда вокруг рвутся снаряды. Ты не получишь вторую попытку.