PARRYMAN

Ты чувствуешь удар еще до того, как палец успевает дрогнуть на кнопке — мышцы сами сжимаются в ответ, будто ловят ритм чужого дыхания. Здесь нельзя просто наступать. Каждый шаг вперед вырывают у врага, оттачивая движение до рефлекса: парируешь — значит живешь, пропускаешь — падаешь в темноту с хрустом переломанных ребер.

Они оставили тебе только щит. Но если поймать тот самый момент, когда сталь звенит под чужим клинком… Разве это не идеальное оружие? Один точный толчок — и враг уже не поднимется, а воздух наполняется запахом озона и горячего металла.

Остров сопротивляется. Даже земля здесь ломается под ногами, выбрасывая шипы и лезвия, но ты научился отбивать и их — отдача швыряет тебя через пропасти, будто мост из собственных ошибок.

Технологии или дикари с глазами, затянутыми белой пеленой — неважно. Все они бьют по одному шаблону: сначала тихий свист рассекаемого воздуха, потом… Ты ведь уже запомнил этот звук?