Cryptid Farm

Ты просыпаешься на рассвете, но солнце здесь кажется больным — желтоватое, как старая пленка. Земля под пальцами липкая, будто только что перестала дышать. Ведро с семенами скрипит на ветру, и этот звук напоминает чьи-то зубы, стиснутые в темноте.

Сажать морковь? Да. Поливать пшеницу? Конечно. Но почему тени между деревьями шевелятся не в такт ветру? Ты копаешь грядку, а за спиной что-то медленно переставляет ноги — мокрые, тяжелые. Не оборачивайся.

Ферма живет своей жизнью. Стены сарая покрываются плесенью за ночь, словно кто-то выдохнул на них споры страха. Ты находишь в почве кости — слишком мелкие для животного, слишком острые для птицы. А эти… урожаи. Картофель с прожилками, похожими на вены. Кукуруза, которая шепчет, если приложить ее к уху.

Кооператив? Да, можно позвать других. Шестнадцать пар рук быстрее справятся с сорняками… или с тобой. Ведь кто-то всегда забывает закрыть калитку перед закатом. Кто-то слишком часто смотрит в лес.

Инструменты ржавеют за день. Топор тупеет от одного взгляда на туман над полем. Но ты учишься: ножны из кожи — только слева, чтобы выдергивать серп быстрее; зеркальце в кармане — для углов зрения, где движения нет… пока нет.

А выход? Он есть. Где-то за амбаром с кривыми дверями, где земля пахнет медью и старыми ранами. Или в колодце, где вода отражает небо… но не твое лицо. Главное — не беги первым. Здесь любят тех, кто торопится.