Cryptid Farm по сети

Грязь хрустит под сапогами, а воздух пахнет мокрой землей и чем-то металлическим — будто кто-то оставил ржавые ножницы под дождем. Ты тянешься к лейке, но пальцы скользят по ручке: вода уже просачивается сквозь трещины. Надо бы починить… если успеешь. Где-то за спиной шевельнулись кусты — или это ветер?

Кооперация здесь не просто механизм, а вынужденная близость. Приходится делить последние семена, шептаться в голосовой чат, когда тени у края поля начинают двигаться не в такт ветру. Один неверный шаг — и урожай превратится в слизкую массу под чьими-то когтями. А эти существа… они не просто нападают. Иногда замирают, будто прислушиваются к твоему дыханию через микрофон.

Лейки пустеют слишком быстро. Бежишь к колодцу, спотыкаясь о кочки, и понимаешь: вот она, ловушка. Ритуал полива растягивает время, как жвачку. Рутина становится опасной — сколько секунд нужно, чтобы что-то подкралось с тыла? Вчетвером проще: один следит за горизонтом, другой рычит в наушники «левее!», третий роняет картошку от испуга. Но в одиночку… тут уже не до урожая.

Странно, как быстро привыкаешь к скрипу фонарных столбов. Они гнутся под весом чего-то невидимого, а ты делаешь вид, что не замечаешь. Главное — не смотреть в темноту слишком долго. Или смотреть? Может, именно мимолетный взгляд провоцирует их двигаться…

Каждый сеанс оставляет на губах привкус соли — то ли от пота, то ли от страха. Даже в пиратской версии (а кто не проверял?) этот адреналин остается липким пятном на экране монитора. Здесь нельзя сохраниться. Нельзя перезагрузить. Только хрипло смеяться над глупой смертью товарища и надеяться, что завтра твои помидоры не станут чьим-то ужином.